একটি খুব বোরিং কাহিনি /:)/:)

by মাহবু১৫৪
১।
এক কুয়াশাঘেরা শুভ্র সকালে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম। আসলে ঘুমিয়ে ছিলাম বললে ভুল বলা হবে। বিছানা ছেড়ে উঠতে মন সায় দিচ্ছিল না। রীতিমত ঘুমের ভান করে পরে ছিলাম। আহ! কি শন্তিই না পাচ্ছিলাম এভাবে শুয়ে থাকতে। ক্লাস না থাকায় শান্তি ডাবল মনে হচ্ছিল। তার উপর আবার আমার আব্বা এবং আম্মা দুজনেই বেড়াতে গিয়েছেন। যেন সোনায় সোহাগা। আব্বা বাসায় থাকলে অবশ্য এতটা আরাম পেতাম না। তাই বলা যায় ট্রিপল শান্তি।
বেলা বাড়ার সাথে সাথে চারিদিকে কোলাহল বাড়তে লাগলো। রিকশার টুংটাং শব্দ চারিদিকের কোলাহলকে নতুন এক মাত্রা দিয়ে যেতে লাগলো। মানুষের অবিরাম ছুটে চলা বাড়তে লাগলো। ইতিমধ্যে কুয়াশা ভেঙ্গে সূর্যের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। খানিক গরম যেন মিশে আছে এর সাথে।

বেলা সাড়ে ১২ টায় লেপ + বিছানার মায়া ত্যাগ করে উঠে পরলাম। নাহ! আর ঘুমিয়ে থাকা যায় না। অনেক কাজ আছে।

২।
বিকেল ৫ টা ২০ মিনিট,
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম। পড়ন্ত বিকেলে হাল্কা সুন্দর আবহাওয়ায় বেশ ভাল লাগছিল।পাশে রাখা মোবাইল ফোনটি হাতে নিতেই কল পেলাম রাজিবের। বেশ ভাল লাগলো ওর ফোন পেয়ে। কারণ এই শালা সহজে কাউকে ফোন দেয় না। বরং ওর কোন দরকারে আমাদেরই ফোন দিতে হয়। চরম কিপটে একটা বন্ধু সে আমাদের। তবে বেশ ভাল বন্ধু সে। যেকোন দরকারে তাকেই কাছে পাওয়া যায়। আমাদের বন্ধু মহলে সে বেশ প্রাণচঞ্চল একজন মানুষ।
ফোনটা ধরেই –

রাজিবঃ কি রে ব্যাটা! খবর কি?
আমিঃ খবর তো ভালই। এতদিন পর আমাকে মনে পড়লো তোর!
রাজিবঃ মাফ কর দোস্ত। অনেক প্রব্লেম চলছিল বেশ কিছুদিন ধরে।
আমিঃ (শ্লেষা মিশ্রিত স্বরে) কি তোমার এত প্রব্লেম? শুনি! শালা তুমি তো ...............।
আমাকে থামিয়ে দিয়ে
রাজিবঃ দোস্ত তোমার সাথে একটা কথা আছে। বলবো?
আমিঃ বল, শুনি
রাজিবঃ আগামী সোমবার আমার বিয়ে। আমার বাসায়। সকাল সকাল চলে আসিস।
এক নাগাড়ে কথা গুলো রাজিব বলাতে আমার হজম হতে দেরি হচ্ছিল। খুব অবাক হলাম ওর কথা শুনে। এত তারাতারি বিয়ে!
আমিঃ কি কস! মাথা কি ঠিক আছে তোর?
রাজিবঃ সব ঠিক আছে। তুই চলে আসিস। পরে কথা হবে। রাখছি আমি
ওপাশ থেকে ফোন রেখে দেয়ার শব্দ পেলাম।

ঘটনার সত্যতা উৎঘাটনের জন্য পরের দিন সকালে ইউনিভার্সিটি যেয়ে বন্ধুদের যারা যারা রাজিবকে চিনে তাদের সবার সাথে আলাপ করলাম রাজিবের বিষয়টা নিয়ে। ওদেরকেও একইভাবে দাওয়াত দেয়া হয়েছে। অথচ আমরা কেউ ঘুনাক্ষরেও জানতে পারি নি আগে ব্যপারটি। যাই হোক, হতাশ হলাম। কিন্তু মনে মনে ঠিকই একটা উত্তেজনা টের পাচ্ছিলাম। হয়ত বাকিরাও হচ্ছিল।

৩।
সোমবার বেলা ১২ টা ঠাকুরবাড়ি লেন,

আজ বহুদিন পর এই রাস্তায় এলাম। তাও প্রায় ৫/৬ বছর পর। এত অল্প সময়ের ভিতরেই এই লেনের পরিবর্তন চোখে পরার মত। চারিদিকে পরিবর্তন দেখতে দেখতে কখন যে চলে এলাম রাজিবদের বাড়ির কাছে টের পেলাম না। শুধু এই একটি বাড়ি আমার কাছে আগের মতই লাগলো। অন্যগুলোর থেকে বেমানান বলাই যায়। এরকম সাতপাচ ভাবতে ভাবতেই রাজিব বাসার দরজা দিয়ে জোরে হাক দিল। সৎবিত ফিরে পেয়ে দেখলাম রাজিব ডাকছে। ওর সাথে মোলাকাত করে বুঝতে পারলাম খুব খুশি সে আমি আসায়।

বিয়ে বাড়িতে ঢুকে বেশ হই হূল্লোড় করে সময় কাটছিল। রাজিব তার কাজিনদের সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। ঘন্টা দুয়েক পরে আমাদের সব বন্ধুরাও চলে আসলো। বিয়ের বাড়ির সব কাজ আমাদের উপর দেয়া হল। বাড়ি সাজানো, বাসর ঘর সাজানো, রান্না বাড়ার তদারকি ইত্যাদি সবকিছু আমরা নিজেদের দ্বায়িত্বে নিয়ে নিলাম। রাজিবের বাবা খুব খুশি হলেন আমাদের এই উদ্দোগে।

৪।
বিকেল ৫ টা,
বাসর ঘর সাজাচ্ছি আমি আর আমার ২ বন্ধু মিলে। হাসি ঠাট্টা করে সময়টা দারূণ কাটছিল। হঠাৎ খেয়াল করলাম বাসর ঘরে এক অষ্টাদশী মেয়ে প্রবেশ করেছে। কারো সাথে কোন কথা বলছে না। শুধু বার বার আমার দিকে অপলক চেয়ে আছে। চোখে চোখ পরলে সে ফিরিয়ে নিচ্ছে। বেশ কয়েকবার এই ব্যপারটি আমি লক্ষ করলেও আমার বন্ধুরা তা করে নি। শেষে একটা মুচকি হাসি দিয়ে সে রুম থেকে বিদায় নিয়েছিল।

এরপর থেকে আমি যেখানেই যাই সেখানেই সেই মেয়ের আগমন ঘটতে থাকে। এটা এতটাই বেড়ে গেল যে আমার বন্ধুরাও শেষে লক্ষ করলো বিষয়টা। তবে আর যাই হোক, মেয়েটা দেখতে খারাপ না। তাই আমার মনের মধ্যে একটা আকুপাকু ভাব অনুভব করলাম।

বরের সাথে যখন কনেকেও বসানো হল একসাথে তখন স্টেজে আমরা ছিলাম। কেউ কেউ ছবি তুলছে। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম এক কোনায়। হঠাৎ খেয়াল করলাম আমার পাশেই সেই মেয়েটা দাঁড়িয়ে ছবি তুলছে। সে কখন আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে আমি খেয়াল করি নি। কোন কথা না বলে শুধু মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ। কি এমন আছে এই মেয়ের মধ্যে যে বার বার তার দিকেই আমি আকর্ষিত হচ্ছি। বা সে আমাকে দেখে যাচ্ছে এভাবে। বিয়ে বাড়ির সব ঝামেলা শেষে যখন সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চলে আসছি তখন রাস্তার ওপারে সেই মেয়েটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম বিষন্ন বদনে। রাস্তার লাইটের আবছা আলোয় যা আমি স্পষ্ঠ দেখতে পেলাম।

৫।
২/৩ মাস পর,
পড়াশোনার প্রেশারে বিষয়টা ভুলেই গিয়েছিলাম। নিয়মিত পরীক্ষার টেনশেনে যখন মাথা খারাপ অবস্থা তখন একদিন সকালে বাসে উঠেই চমকে গেলাম। আমি যেই সারিতে দাঁড়িয়েছি তার ঠিক পিছনের সারিতে সেই অপরিচিতাকে বসে থাকতে দেখলাম। কানে হেডফোন লাগিয়ে গান শুনেছে সে। আমার দিকে চোখ পরতেই মুচকি একটা হাসি দিল। আমি কি করবো ঠিক বুঝতে না পেরে মাথা ঝাকালাম।

আমার গন্তব্য উত্তরা। সেই মেয়েরও হয়ত। ইতিমধ্যে পাশের সিট খালি হলে আমি একরকম তারাতারি যেয়েই বসে পরলাম তার পাশের সিটে। সে এটা দেখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসি দিল একটা। এই প্রথম তাকে এত সুন্দর করে হাসি দিতে দেখলাম।

অচেনাঃ কি ব্যপার? খুব যলদি মনে হচ্ছে?
আমিঃ নাহ! আসলে, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে খুব পা ব্যাথা করছিল।
অচেনাঃ ও আচ্ছা। বুঝেছি।
আমিঃ আপনার নামটা জানতে পারি?
অচেনাঃ হ ম ম। আমি অহনা।
আমিঃ বাহ! সুন্দর নাম।
অহনাঃ আপনার নাম আমি জানি তাই জানতে চাইলাম না।
আমিঃ (অবাক হয়ে) কি করে জানেন?
অহনাঃ সেটা বলবো না।
আমিঃ কেন? আচ্ছা............
অহনাঃ আপনি কই যাচ্ছেন?
আমিঃ ইউনিভার্সিটি। আপনি?
অহনাঃ আপনি যেখানে যাচ্ছেন, আমিও সেখানে যাচ্ছি।
আমিঃ রাজিব আপনার কি হয়?
অহনাঃ বন্ধু।
আমিঃ ও আচ্ছা।
অহনাঃ আমি কিন্তু আপনারও বন্ধু!
আমিঃ (অবাক হয়ে) কি করে? আমরা তো মাত্রই পরিচিত হলাম।
অহনাঃ আসলে, তুমি একটা গাধা!
আমিঃ (আকাশ থেকে পড়ার মত) কি বললেন!
অহনাঃ আরে বোকা ছেলে, আমি তোমার স্কুলের সেই অহনা। যার জন্য তুমি ৩ বছর পিছে পরে ছিলা। একবার তো চড় ----------
আমিঃ (প্রায় ৫ মিনিট পর) আরে!! তুমি তাহলে সেই অহনা?
অহনাঃ হ ম ম। এতক্ষণে তাহলে চিনতে পারলে!!
আমিঃ (নিজেকে ধিক্কার দিয়ে) আসলে আমার স্মৃতি শক্তি এতটা ভাল নয়। আমি আসলেই লজ্জিত।
অহনাঃ (অভিমানী ভঙ্গীতে) থাক, আর লজ্জিত হওয়া লাগবে না।

ইউনিভার্সিটির সামনে বাস এসে থামার পর দুজনেই নেমে গেলাম। বিদায় জানাতে মন চাইছিল না। তারপরও বিদায় দিতে হবে। অহনার সামনে দাঁড়িয়ে লক্ষ করলাম ওর মুখটা কালো হয়ে গিয়েছে। কিছু একটা বলতে চাচ্ছে সে। কিন্তু পারছে না। মনের ভিতর যে একটা ঝড় হচ্ছে তার সেটা বোঝা যাচ্ছে। অবশেষে নিরবতা ভেঙ্গে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলাম। কিন্তু কি মনে করে জানি তার পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এই অহনার জন্য সেই স্কুল সময় থেকেই পাগল ছিলাম। তখন সারা না পেলেও আজ বাধা নেই কোন। তাহলে কিসের এত জড়তা? কিসের এত ভয়?

মনের ভাবনাকে দূরে ঠেলে অহনাকে পিছন থেকেই ডাক দিলাম। দৌড়ে তার সামনে যেয়ে বললাম -

“তোমার হাতটা সারাজীবন ধরার অনুমতি পেতে পারি?”

অহনার মুখে একটা খুশির আভা দেখতে পেলাম। যা আমাকে আশাহত না করে আলোর পথ দেখালো। মুখে কিছু না বলে আমার হাতটা ধরে তার হাতে রাখলো।

ব্যস! আমি আমার উত্তর পেয়ে গেলাম।
original post

read more

আমার হোস্টেল জীবনের খুটিনাটি

by মাহবু১৫৪
সেই ছোটবেলা থেকেই বড় ভাই, বোন, আত্মীয়দের কাছ থেকে শুনে এসেছি তাদের হোস্টেল জীবনের নানারকম ইতিহাস। তাদের বেশিরভাগ গল্প জুড়েই থাকতো হোস্টেলের / মেস বিভিন্ন বিষয়াদি নিয়ে কথা। এইসব কোনটা হাসির কিংবা আবার কোনটা অতীব কষ্টের। তবে প্রায় সবাই এক বাক্যে স্বীকার করে নিতো যে হোস্টেল জীবনের মত মজা আর নেই। পারিবারিক বাধা না থাকায় এই জীবনটা তাই মুক্ত পাখির মত। ডানা মেলে উড়ার সময় হল এটাই। তাদের এমন রঙ্গীন রঙ্গীন সব নষ্টালজিক কথা শুনে মনের গভীরে ইচ্ছে জেগেছিল যে আমিও যদি এরকম হোস্টেলে থাকতে পারতাম!

এইচ এস সি পাশের পর যখন ইউনিভার্সিটিতে ভর্তির সময় হল তখন কেন জানি সেই ইচ্ছেটা দমে গিয়েছিল। ঢাকায় স্থানীয় হওয়াতে হয়ত ব্যপারটি হয়ে উঠে নি। আর আব্বা আম্মাও হয়ত চাইতেন না আমাকে দূরে রাখতে। তাই বাসায় থেকেই পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হয়েছিল। স্নাতক, স্নাতকত্তোর শেষ করেছি এভাবেই। ফলে ইচ্ছের প্রকাশটা হয়ে উঠে নি।

কিন্তু ভাগ্যের কি খেলা! মনের সেই বাসনা আজ আমার পূরণ হয়েছে। ২০১১ সালের শেষের দিকে মাষ্টার্স করতে বাহিরে চলে আসি। আর এসেই এখানে হোস্টেলে উঠি। যদিও দেশে থাকতেই হোস্টেলের সিট আগে থেকেই বুকিং দিয়ে রেখেছিলাম।

আমি যেই হোস্টেলে উঠেছি সেই হোস্টেলে বাঙ্গালী কোন ছাত্র / ছাত্রী নেই বললেই চলে। এখানে বেশিরভাগ বাঙ্গালী ছাত্র / ছাত্রী মেস করে বাহিরে থাকে। এখানে বলে রাখা ভাল যে আমার হোস্টেলে থাকার কারণ হল ঠান্ডা! এখানে শীতের সিজনে মাইনাস ৪৪ – ৫০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রা পর্যন্ত যায়। যাই হোক, এই হোস্টেলের বেশির ভাগ ছাত্র / ছাত্রীই চাইনিজ! কিছু পাকিস্তানি, নাইজেরিয়ান, ইরানের ছাত্র / ছাত্রীও আছে।

প্রথম যখন এসেছি তখন থেকেই খেয়াল করে আসছি চাইনিজরা ইংলিশ বলতে যেয়ে ৩/৪ বার মাথা ঠোকায়, কিংবা চুল ছিড়ে কিংবা আবার তোতলায়। এখানে আমরা বাঙ্গালীরা চাইনিজদের বলি “নাক বোচা” কিংবা “চ”। ওদের সাথে ইংলিশে কথা বলতে যেয়ে মাঝে মাঝে কিভাবে ওদের বোঝাবো সেই নিয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে হয়। সহজে কিছু না বোঝার একটা বাতিক লক্ষ্য করা যায় এদের মধ্যে। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার রুমমেটগুলো সব চাইনিজ। আমার সাথে ৫ জন চাইনিজ ছাত্র থাকে। প্রতি জনের ১ টা করে রুম। আর একটা কমন রান্নাঘর।

কেউ যদি বলে বাঙ্গালীরা বেশি খায় তাহলে আমি অবশ্যই এর প্রতিবাদ করবো। কারণ চাইনিজদের দেখি তারা আমাদের থেকে ৩ গুণ বেশি খায়। খাওয়া দাওয়া এদের কাছে মুখ্য ব্যপার বলেই আমার মনে হয়। ওরা যেমন খায় তেমনি আবার নষ্টও করে। স্বভাব চরিত্রের দিক দিয়ে ওরা বেশ ভদ্র, নরম। কিন্তু টেবিল ম্যানার, বাথরুম ব্যবহার কিংবা রান্নাঘর ব্যবহারে ওদের থেকে নোংরা হয়তো আর পাওয়া যাবে না। ওরা যখন খায় মুখ দিয়ে অসহ্য রকম শব্দ করতে করতে খায়।

একটা উদাহরণ দেই। ওরা যখন টেবিলে বসে তখন মাংসের হাড্ডি সব টেবিলের উপর রেখে দেয়। সেটা ২/৩ দিন অবধি টেবিলে থাকলেও তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই। রান্নাঘরে যখন রান্না করে তখন আমি পারতপক্ষে সেখানে যাই না। প্রচন্ড নোংরা আর আগোছালো করে রাখে তারা। রান্না খাওয়া দাওয়া শেষে প্লেট, গ্লাস না ধুয়েই তারা বেসিনে রেখে দেয় ৩/৪ দিন। এ অবস্থায় রান্না করার সুযোগ পাওয়া খুব কষ্ট। কারণ তরকারি কাটার জায়গায় তাদের জিনিসপত্র এলোমেলো ভাবে থাকে। আমি অনেকবার তাদের পরিষ্কার করতে বলি। তারা করে। কিন্তু বলে লাভ হয় না। কারণ ১/২ দিন পর আবার একই অবস্থা হয়। আর বাথরুমের কথা নাই বা বললাম।

হোস্টেলের নিয়ম বেশ কড়া। প্রতি মাসে একবার ইনপেকশন হয়। একেক জন রুমমেটের একেকটা কাজ প্রতিমাসে থাকে। কেউ কাজ ঠিক মত না করলে তাকে সুযোগ দেয় ইনসপেকশনের লোক। ২ দিন পরে আবার এসে যদি একই অবস্থা দেখে তাহলে জরিমানা দিতে হয়। সেই সময়টুকুতেই যা একটু পরিষ্কার দেখতে পারা যায় রুমের চেহারা। মাঝে মাঝে মেজাজ এত খারাপ হয় যে মুখ দিয়ে গালি বের হয়ে আসে। মাঝে মাঝে ওদের সামনেই দেই। ওরা বোঝে না! হোস্টেল ব্যবহার করার নমুনা দেখলে মনে হয় এটা তাদের নিজেদের বাড়ি।

আমার এক রুমমেট আবার খুব দিল দরিয়া। তার প্রেমিকা সহ আরো ২ জন মোট ৪ জন বন্ধু তারা একসাথে খাওয়া দাওয়া, রান্না করে ৩ বেলা। তারা রান্না প্রতিদিন করে। আমরা সাধারণত বাজার করি বাসে যেয়ে। কিন্তু সেই রুমমেট বাজার করে ট্যাক্সিতে যেয়ে। সম্প্রতি সে একটা টিভিও কিনেছে। টাকা পয়সা এদের কাছে মনে হয় হাতের ময়লা!

চাইনিজগুলোর কমনসেন্স বলতে কিছু নেই মনে হয়। রাত ৩ টার দিকে একদিন ঘুমিয়ে আছি। হঠাৎ দরজা জোরে লাগানোর শব্দ। সাথে চিল্লাপাল্লা, রান্নাবারা, বারবার দরজা খোলা আর সিড়ি বেয়ে রুমে আসা যাওয়া। এই অবস্থায় কেউ ঘুমিয়ে থাকতে মনে হয় কেউ পারবে না। আমিও পারি নি। বাতি অন করে দেখি ৩ টা বাজে! এই সময়ে তারা কোথা থেকে আসলো আর এখনই বা কেন এরকম শুরু করলো বুঝলাম না। তাদের এই অত্যচার চলেছিল একদম টানা ৬ টা পর্যন্ত। একটুকুও ঘুমাতে পারি নি সেদিন। বসে বসে মুন্ডুপাত করছিলাম এগুলোর।

বেশিরভাগ সাপ্তাহিক ছুটিতে রুমে পার্টির আয়োজন করে চাইনিজেরা। সেই সময়গুলোতে আমার পক্ষে রুমে থাকা এক কথায় অসম্ভব। তাদের ক্রমাগত হাসাহসি, চিল্লাচিল্লি, রান্নাবারার ঠেলায় আমি রুম থেকে বের হয় যাই। পুরো ক্যাম্পাস একবার চক্কর দিয়ে আসি। তাদের পার্টি শেষে রুমমেটের প্রেমিকা আমাকে একদিন বিয়ার অফার করেছিল। মাঝে মাঝে তারা আমাকে শুকর খাওয়ার অফার করে। পরে তাদেরকে বুঝিয়ে বলায় এখন আর বলে না।

আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন তাহলে এত যখন সমস্যা করে তাহলে কারো কাছে বিচার দাও না কেন? এখানে উত্তর হল এসব দেখাশোনার দায়িত্ব থাকে রেসিডেন্ট অ্যাসিসটেন্টের (আর এ) উপর। কিন্তু যাদের কাছে বিচার দিবো তারাই তো চাইনিজ! বিচার দিয়ে খুব একটা লাভ হবে না। আর আমি এখানে একা বাঙ্গালী। আমি কারো সহযোগিতাও পাবো না।

খুব মজা লাগে যখন আমরা বাঙ্গালীরা চাইনিজদের সামনেই ওদের বদনাম গাইতে থাকি বাংলায়। আমার সাথে কোন বড় / ছোট ভাইয়ের দেখা হলেই প্রথম কথা "আপনার চাইনিজ বন্ধুরা কেমন আছে?"

ভাল মন্দ মিলিয়ে এই হল আমার হোস্টেল জীবন।
original post

read more

সে, আমি; আমরা ও আমাদের সম্পর্ক :)

by মাহবু১৫৪
সম্পর্কে সে আমার খালাতো বোন। আমার ছোট খালার সবার ছোট মেয়ে। আমার খালাদের (আম্মা সেঝো, ৪ বোন আম্মারা) মধ্যে এই খালা সবার ছোট। ছোট বলেই কি না জানি না, এই খালার প্রতি আমার অসম্ভব শ্রদ্ধাবোধ। আম্মার পরেই যাকে খুব সম্মান করি উনি হলেন আমার এই খালা। উনি খুব মিশুক প্রকৃতির মানুষ। প্রচন্ড হাসিখুশি এবং গল্প / আড্ডা করতে উনার জুড়ি নেই। উনার সামনে গল্প করতে মিনিট দশেক বসলে কেউ না হেসে পারবে না। তার একেকটা কথার মাঝে এত হাস্যরস লুকিয়ে থাকে যাতে তাঁর সামনে কেউ থাকলে হাসতে বাধ্য সে। তাই সব আসরের মধ্যমণি আমার এই খালা। আমার প্রিয় মানুষদের মধ্যে উনি একজন।

ধরি, আমার খালাতো বোনের নাম “অহনা” । এখনও মনে পরে সেই ছোটবেলা থেকেই তার সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ মজবুত ছিল। সে শুধু আমার বোন যে তা নয়। একাধারে সে আমার খুব ভাল একজন বন্ধুও ছিল। এমন কি আমার বড় ভাই বোনদের থেকে তাকে আমি বেশি পচ্ছন্দ করতাম। তার সাথে সব কথা শেয়ার করা যেত। সেও তার মনের সব কথা আমাকে অকপটে বলে দিত। সে কোন সমস্যায় জড়ালে আমার কাছে আসতো বলতে। বলতে পারেন তার সাথে আমি বেশ ফ্রী ছিলাম। অহনা খুব বোকা, ভীতু স্বভাবের ছিল। কেউ ক্যামেরা নিয়ে তার সামনে ছবি তুলতে দাঁড়ালে কেদে দিত। তখন তাকে থামানো অনেক কষ্টকর ছিল।

খাওয়া দাওয়া কম করার কারণে তাকে আমরা সবাই আদর করে ডাকতাম “কাঠি” । এতে সে খুব ক্ষেপে যেত। মনে পরে সে যখন ইন্টার মিডিয়েট দেবে তখন অবধি তাকে এই নাম ধরেই ডাকতাম। তার বাবা মানে আমার ছোট খালু ছিলেন ঢাকা। ঢাকার কাকরাইলে উনাকে তার পেশার কারণে থাকতে হত। সেখানে তিনি একাই থাকতেন। আর তার পরিবার থাকতো জয়দেবপুর, গাজিপুরে। মাঝে মাঝে তিনি গাজিপুর যেতেন। এই খালু যখন মারা যান তখন খুবই কষ্ট পেয়েছিলাম। আমার প্রিয় মানুষগুলোর মধ্যে যে তিনিও আছেন। আমাকে অসম্ভব ভালবাসতেন।

সে যাই হোক, মনে পরে যখন স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হত তখন স্কুল ছুটি থাকতো ১ মাসের বেশি। সেই ১ মাসের জন্য আমরা চলে যেতাম নানু বাড়ি। আমি, আম্মা, ছোট খালা, আর অহনা। নানু আমার জন্মের আগেই মারা গিয়েছিলেন। অসাধারণ কেটেছে আমার সেই মধুর দিনগুলো। মামাতো ভাই বোন, অহনা, আমি সবাই মিলে অনেক মজা করে সময় কাটিয়েছি। কুয়াশা মাখা শীতের সকালে উঠে বাদাম কুড়াতে যাওয়া কিংবা হাল্কা বাতাসে ঘোড়াঘুড়ি করা, কিংবা দূরে খেজুর গাছের রস নিয়ে যাওয়া লোকটার কাছ থেকে খানিক রস চেয়ে খাওয়া, খালি পায়ে ঘাসের উপর দিয়ে হাটা সেসব এখনও চোখের সামনে ভেসে উঠে।

সারাদিন ছুটোছুটি করে, পিকনিক করে, কিংবা বোমবাস্টিং খেলে, পুকুরে মাছ ধরা দেখে সময় কাটতো। রাত নামলে হারিকেনের হাল্কা আলোয় চোর পুলিশ খেলার কথা মনে হলে এখনো অনেক মজা পাই। নানার বাড়িটা দোচালা হওয়াতে আমরা ঘুমাতাম উপরে। মাটিতে তোশক বিছিয়ে ঢালাও ভাবে ঘুমাতাম আমরা।

বয়স যত বাড়তে থাকলো ততই অহনার সাথে আমার সখ্যতা বাড়তে লাগলো। আমাদের বাসায় আসলে কিংবা আমরা তাদের বাসায় গেলে অনেক ভাল লাগতো। সে আমার থেকে ১ বছরের ছোট ছিল। তাই আমাকে সে ভাইয়া না ডেকে নাম ধরে ডাকতো। এই নিয়ে আমার ছোট খালা ওকে বকা দিত। কিন্তু সে কিছুতেই আমাকে ভাইয়া বলে ডাকতো না। ওরা যখন ঢাকা চলে এসেছিল তখন প্রতি ঈদেই তার বাসায় যাওয়া হত। অহনার সাথে কাটানো প্রতিটা সময় আমার কাছে ছিল অনেক মুল্যবান।

অহনা যখন ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে তখন থেকেই তাকে বিয়ে দেয়ার জন্য তার পরিবার উঠেপড়ে লেগেছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছিল না। আমি এই কারণে তীব্র প্রতিবাদ করেছিলাম। কেন এত তারাতারি বিয়ে দিতে হবে অহনাকে? ওর তো বয়সই হয় নি বিয়ের। বিয়ে করলে পড়াশোনা করবে কিভাবে? কিন্তু অহনার পরিবার রক্ষণশীল হওয়াতে আমার কোন কথাতেই কোন কাজ হয় নি। বিয়ের পরেও পড়াশোনা করা যাবে এটা ছিল উনাদের যুক্তি।

সময় থেমে থাকে না। আসতে আসতে আমরা বড় হতে লাগলাম। অহনা তার অসুস্থতার কারণে ইন্টার পরীক্ষা দিতে পারলো না। পরের বছর দিতে হল তাকে। ছোটবেলা থেকেই সে খুব অসুস্থ থাকতো। তাই তাকে নিয়ে সবাই অনেক চিন্তা করতো।

আমি যখন ইউনিভার্সিটিতে তখন অহনা সবে ইন্টার পাশ করে ডিগ্রীতে ভর্তি হয়েছে। আগেই বলেছি ছোটবেলা থেকে তার বিয়ের প্রস্তাব আসছিল। অনেক দেখে শুনে তার পরিবার একটা ছেলে পছন্দ করলো। সবারই পছন্দ হল ছেলে। কিন্তু অহনার কেন জানি এতে মত ছিল না, তারপর ও সে মত দিল। এ ছাড়া আর কোন উপায় তার ছিল না। যেহেতু তার পরিবার চাপ দিচ্ছিল।

সেই বিকেলের কথা আমার এখনও মনে আছে যেদিন সে আর তার মা আমাদের বাসায় এসেছিল ছেলের ব্যপারে আমার আব্বার সাথে কথা বলতে। অহনাকে একা পেয়ে আমি সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম -

আমিঃ কি রে! খবর কি?
অহনাঃ এই তো। ছেলে দেখে গিয়েছে।
আমিঃ জানি। তা কেমন লাগলো?
অহনাঃ আছে আর কি, সেই রকম না।
আমিঃ কেন, ভাল লাগে নাই?
অহনাঃ না, আমার ভাল লাগে না।
আমিঃ (রাগত স্বরে) তাহলে তোমার কারে ভাল লাগে? এতজন দেখলা কাউকে তো দেখি তোমার ভাল লাগে না!
অহনাঃ (নিরবতা)
আমিঃ তাহলে কি আমারে ভাল লাগে? কেমন ছেলে তোর পছন্দ?
অহনাঃ (আমার দিকে তাকিয়ে) তোমার কি মনে হয়?
আমিঃ দেখ, তুই যদি আমার সম্পর্কে বোন না হতিস, তাহলে তোকেই আমি বিয়ে করতাম। কাউকে দরকার হত না তাহলে। আর তোকে অপছন্দ করার মত কিছু নেই। তুই অনেক শান্ত, ভদ্র একটা মেয়ে। আমি যেরকম চাই। কিন্তু আমার পরিবার আর তোমার পরিবার কেউ এরকম পরিবারের মধ্যে বিয়ে মেনে নিবেন না। তাই সেটা সম্ভব না। আর আমিও চাই না।
অহনাঃ হ্যা, জানি।

সেই ছেলের সাথে তার বিয়ের কথা পাঁকা হয়েছিল। যথারীতি বিয়ের তারিখ ও ঠিক হয়েছিল। আমরা সবাই অনেক খুশি হয়েছিলাম তার বিয়ের ব্যপারে। কারণ অনেক কষ্টের বিনিময়ে এরকম একটা ভাল পাত্র আমার খালু পেয়েছিলেন। তার গায়ে হলুদের স্টেজ সাজানো, বাজার, বাসা ডিজাইন করা, ছবি তোলা, বাসর ঘর সাজানো, গেইট ধরা, রান্নাবারা তদারকি করা, বিয়ে বাড়িতে গেস্টের আপ্যায়ণ, তদারকির কাজ ইত্যাদি সবকিছুতেই আমার উপস্থিতি ছিল সবসময়। এমন কি অহনার সাথে তার শ্বশুর বাড়িতে আমি আর আমার মামাতো ২ ভাই বোন গিয়েছিলাম।

শেষ বিদায় দিয়ে যখন বাসায় আসলাম তখন নিজের অজান্তেই চোখ দিয়ে ২ ফোটা পানি গড়িয়ে পরেছিল। হয়তো এটা আমার প্রিয় বোনের, বন্ধুর বিদায়ের কারণেই।

বর্তমান সে ফুটফুটে এক কন্যা সন্তানের জননী।
original post

read more

স্যার এর বাসায় না যেয়ে আমার বাংলা ছিঃনেমা দেখতে যাওয়া এবং অতঃপর ...

by মাহবু১৫৪
আমার জীবনে প্রথম কোন কাজ কাউকে কিছু না বলে করা আর প্রথম বারই ধরা খাওয়া চরম ভাবে। আজ অনেক অনেক বছর পর সেই কথাই আপনাদের বলবো। যা বেশ কিছুদিন ধরে আমার খুব মনে পরছে। আমাকে বার বার নষ্টালজিক করে দিচ্ছে।

তখন খুব সম্ভব ৭/৮ এ পড়ি। এলিফ্যান্ট রোডে এক ইংরেজি শিক্ষকের কাছে পড়তাম আমি। আসলে উনার খবর পেয়েছিলাম আমার এক কাজিনের কাছ থেকে। সেও পড়তো বলে আমার বাসা থেকে বলা হল আমাকেও যেতে হবে। আর তাই শিক্ষকের বাসায় যাওয়া। প্রতি সপ্তাহে উনার কাছে যেতাম ৩ দিন। আমি সেই শিক্ষকের কাছে অনেক কৃতজ্ঞ যে উনি আমাকে ইংরেজিতে অনেক গাইড করেছেন। যদিও এস এস সি তে ভাল পাই নি বলে ফলাফলের পরে স্যার এর সাথে দেখা করি নি। হয়ত উনি বেশ নাখোশ হয়েছিলেন।

আসল ঘটনায় আসি। আমি স্যার এর বাসায় নিয়মিত যেতাম। আর কেউ না গেলেও আমি যেতাম। একদিন ঠিক করলাম তার বাসায় না গিয়ে ছিঃনেমা দেখতে যাবো। সেই সময়ে নায়িকা পপির বেশ সুনাম ছিল। বেশ কয়েকটা ছবি হিট হওয়াতে বেশ নামডাক পরে গিয়েছিল। তো আমিও ঠিক করেছিলাম জীবনে কাউকে কিছু না বলে পপির ছিঃনেমা দেখতে যাবো। যে ছিঃনেমা দেখতে যাবো সেই ছিঃনেমা দেখতে যাওয়ার পিছনে কারণ ছিল পপির একটা বৃষ্টি ভেজা গান (...............)।

স্যার এর বাসায় পড়তে যেতাম দুপুর ৩ টায়। আর পড়া শেষ হত বিকেল ৫ টায়। আমি প্রতিদিনের মত বাসা থেকে বের হয়েছিলাম গাড়ি নিয়ে। ঠিক জায়গায় ড্রাইভারকে গাড়ি রাখতে বলে আমি স্যার এর বাসায় না গিয়ে ৩ টার শো ধরতে হলে উপস্থিত হয়ে গেলাম। যথারীতি কাপাকাপা হাতে টিকেট কেটে হলে প্রবেশ করেছিলাম। ছিঃনেমার ব্রেকের সময় ভেবেছিলাম চলে আসবো। কিন্তু কি মনে করে যেন থেকে গেলাম।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় ভুল ছিল। আমার বড় ভাই তখন আবার এলিফ্যান্ট রোডের একটি ব্যাংকের ব্রাঞ্চে চাকরি করতেন। উনি ৫ টার পর অফিস থেকে বের হয়ে রাস্তায় দেখতে পেলেন আমাদের গাড়ি। উনার সন্দেহ হল। কারণ এই সময়ে গাড়ি এখানে থাকার কথা নয়। উনি সাথে সাথে বাসায় ফোন দিলেন। আমার কথা জানতে চাইলেন যে আমি এসেছি কি না। আব্বার সাথে কথা বললেন। কিন্তু কেউ কোন সঠিক উত্তর দিতে পারলো না।

এর মধ্যে আবার আব্বা আমার স্যার এর বাসায় ফোন দিয়ে স্যার এর কাছ থেকে জেনে নিলেন আমি এসেছি কি না। কিন্তু স্যার না সূচক উত্তর দিলেন। এরপর শুরু হল আসল কাহিনি। উত্তেজনা সবার চরমে উঠে গেল। সবাই টেনশনে পরে গেল। আম্মা কান্নাকাটি করে অস্থির হয়ে গিয়েছিলেন। বাসায় সবার ছোট ছেলে কি তাহলে হারিয়ে গেল? আব্বা খোঁজাখুজি করতে লাগলেন আমার ভাইকে নিয়ে। এর মাঝে আবার আব্বাও চলে আসলেন এলিফ্যান্ট রোডে।

এদিকে আমি ৬ টার পর হল থেকে বের হয়ে রাস্তায় এলাম। আমি তখনো ধারণা করতে পারিনি কি ঘটতে যাচ্ছে আমার। তারপরও বেশ ভয় ভয় করছিল। রাস্তায় নেমে গাড়ির পাশে আব্বা আর ভাইয়াকে দেখতে পেয়ে তো আমার আত্মা রাম খাচা ছাড়া অবস্থা। আমাকে দেখে যেন তারা আকাশের চাদ হাতে পেলেন। আমাকে দেখে আব্বা জানতে চাইলেন কই গিয়েছি। আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম – কেন, স্যার এর বাসা থেকে আসলাম! উনি বললেন যে – কিন্তু তুমি তো স্যার এর বাসায় আজকে যাও নি! উনার সাথে আমার কথা হয়েছে।

পরে আমাকে আব্বা বললেন যে বাসায় চল তারাতারি। তোমার আম্মা কান্নাকাটি শুরু করেছে তোমার খোঁজ না পেয়ে। এর মাঝে আবার ভাইয়া কানে কানে জানতে চাইলেন যে ছিঃনেমা দেখতে গিয়েছিলাম কি না। পরে তাঁদের ক্রমাগত চাপাচাপিতে স্বীকার করে নিতে হয়েছিল যে আমি হলে ছিঃনেমা দেখতেই গিয়েছিলাম।

বাসার গেটে যেয়ে নামতেই বুঝতে পারলাম আমার কপালে আজ দুঃখই আছে। আস্তে আস্তে মাথা নিচু করে দুরু দুরু বুকে রুমে যেয়ে বসতেই একের পর এক সবার প্রশ্ন বানে জর্জরিত হতে থাকলাম। আব্বা আবার বাসায় এসেই স্যার এর বাসায় ফোন করে জানিয়ে দিলেন যে আমাকে পাওয়া গিয়েছি। তবে স্যার কে বলেন নি যে আমি ছিঃনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। উনাকে বলা হয়েছিল আমার এক বন্ধুর বাসায় গিয়েছিলাম।

এর মধ্যে আম্মা এসে আমার কাছে বসে সমানে বকাঝকা করতে লাগলেন। হয়ত কানটাও টেনেছিলেন। এখন মনে পরছে না ঠিকমত। এরপর আব্বাও ঝারি টারি মেরে বলেছিলেন এভাবে টিচারের বাসায় যাওয়া বন্ধ করে যেন আর কোথাও না যাই কখনো। আমিও বাধ্য ছেলের মত সে কথা মেনে নিয়েছিলাম। আমার বোনেরা এর মাঝে আবার জেনে নিয়েছিলেন যে কোন ছিঃনেমা দেখতে গিয়েছিলাম।

যা অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা থেকে শিক্ষা নিয়ে এরপর আরো কয়েকবার হলে গিয়েছিলাম ছিঃনেমা দেখতে তবে স্যার এর বাসায় পড়া বাদ দিয়ে নয়। এরপর থেকে আর ধরা খায়নি।
original post

read more

আমার পিচ্চি কালের কিঞ্চিত ১৮+ কাহিনী। মান-সম্মানের ফালুদা পোস্ট।

by পড়শী
আমি ছোট বেলা থেকেই ছিলাম মায়ের আঁচল ধরা ছেলে, ঘরকুনো, আর বিরাট ভ্যাবলা টাইপের। একটু লাজুক আর উদাস প্রকৃতির।

বাবা-মা কে আদর করে আব্বু-আম্মু ডাকতাম।

ক্লাস টু তে স্কুলে ভর্তি হব।জিলা স্কুলে ভর্তি পরীক্ষা হবে। পরীক্ষা দিবে ৩০০ জন, নিবে মনে হয় ৪০-৫০ জন , এই রকম। আম্মু বাসায় প্রতিদিন পড়ান।
আব্বুকে পড়াশুনার ব্যাপার ছোট বেলায় একটু ভয় পেতাম। আব্বু পড়া ধরলে কিচ্ছু বলতে পারতাম না।

আব্বু পরীক্ষার আগের দিন পড়া ধরলেন। জাতীয় ফুল কি----গোলাপ, জাতীয় কবির নাম কি---সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। আব্বুর সামনে সব কিছু গুলিয়ে ফেলতাম। আব্বু আম্মু কে বলত, তোমার ছেলে এবার স্কুলে চান্স পাবে না। চান্স পেলে আমি সবাইকে দশ কেজি মিষ্টি খাওয়াব।

যাই হোক, পরীক্ষার দিন বড় ভাইয়া (আমার থেকে ১২-১৩ বছর বড়) নিয়ে গেল স্কুলে।কিভাবে খাতায় নাম লিখতে হবে, ধীরে-সুস্থে কিভাবে উত্তর লিখতে হবে, কোন প্রশ্ন বুঝতে না পারলে, স্যার কে দেকে জিজ্ঞেস করতে হবে, ইত্যাদি শিখিয়ে দিয়ে আম্মু পাঠিয়েছে। পরীক্ষার হলে ঢুকলাম। প্রশ্ন পেয়ে উত্তর করতে লাগলাম।সম্ভবতঃ দেড় ঘন্টার পরীক্ষা ছিল। উত্তর লিখতে শুরু করার কিছুক্ষণ পর ব্লাডার এ প্রবল চাপ অনুভব করলাম। এ অবস্থায় কি করতে হবে, তা তো আর আম্মু শিখিয়ে দেয় নি। আমিও তাই ভেবে পেলাম না কি করা উচিৎ। ভাবতে ভাবতে পরীক্ষার হলের মেঝে ভিজতে লাগল। আর আমি প্রশ্নের উত্তর করতে লাগলাম। টীচার খাতা সাইন করতে আসার সময়, আমি একটু লজ্জা পাচ্ছিলাম, যদি বুঝে ফেলে। টীচার এসে একবার মেঝের দিকে তাকালেন। মানীর মান আল্লাহ রাখে, তিনি সম্ভবতঃ কিছু বুঝতে পারেন নি।

পরীক্ষা শেষ করে বেরুলাম। ভাইয়া আমাকে কোলে নিয়ে রিক্সায় উঠালেন। আরে তোর প্যান্ট ভেজা ক্যান? বাড়ী এসে ভাইয়া এ ঘটনা পারলে মাইক নিয়ে সবাইকে বলে বেড়াতে লাগল। ভাইয়া টা যে এত দুষ্ট।

আব্বু ঘটনা শুনে আরো নিশ্চিত হলেন, আমার এ বছর স্কুলে ভর্তি হওয়া হবে না। যাই হোক, রেজাল্ট দিলে দেখা গেল, ৩০০ জনের ভেতরে থার্ড হয়েছি। আব্বু উচ্ছসিত হয়ে আশে-পাশের বাড়ির সবাইকে মিষ্টি খাওয়ালেন।

আস্তে আস্তে বড় হতে লাগলাম।
বাড়ীতে কোন মেহমান এলে, বিশেষ করে যদি মেয়ে (ছোট, সমবয়সী বা আন্টি) গোত্রের কেউ থাকত সাথে, আমি পারলে কোন এক ঘরে গিয়ে লুকিয়ে থাকতাম। লুকিয়ে লুকিয়ে গল্পের বই পড়তাম। বই পড়া ছিল নেশা।

যদি মেহমানদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য কখনো আব্বু ডাকত, আমার গলা শুকিয়ে আসত। পরিচয় হওয়ার সময় কার সাথে কি বলতে হবে, বুঝে উঠতে পারতাম না।আব্বু যদি পরিচয় করিয়ে দিত, ইনি হচ্ছে তোমার আঙ্কেল, আন্টি, এদের কে সালাম কর। আমি সালাম করে ভ্যাবলার মত মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকতাম। উনারা জিজ্ঞেস করত,তুমি কিসে পড়, সাইন্স নিবা না আর্টস নিবা, ইত্যাদি, আমি যতটা সংক্ষেপে সম্ভব, টু দ্য পয়েন্টে উত্তর দিতাম। আর ওইখান থেকে কত তাড়াতাড়ি পালানো যায়, সেই অপেক্ষায় থাকতাম। আম্মু অবস্থা বুঝে বলত, যা, তোর কাজে। আমি হাঁফ ছেড়ে বাচতাম।

এ রকম ছিলাম বলে, ছোট বেলা থেকেই আমাদের পাড়া-পড়শীর ছেলে-মেয়েরা আর কাজিন রা আমার বোকামীর গল্প করে হাসাহাসি করত।

একবার আম্মু বাজারে পাঠাল, ৫০ টাকা দিয়ে, কিছু সদাই পত্র কিনে আনতে। আমাদের এলাকায় বাজারের পথে এক ভিক্ষুক মাঝে মাঝে গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা করত। লোকজন যাবার পথে তার সামনে রাখা প্লেটে আট আনা, চার আনা ভিক্ষা দিত।অনেকে দেখতাম, ভাংতি না থাকলে, ৫ টাকার নোট দিয়ে, ৪ টাকা আট আনা প্লেট থেকে তুলে নিত।আমি পাশ দিয়ে যাবার সময়, ভিক্ষুক বলে উঠল, বাবা, দুটা ভিক্ষা দিয়া যান। আমার মনে হল, আমার তাকে ভিক্ষা দেয়া উচিৎ।কিন্তু আমার কাছে তো ভাংতি নাই।ভিক্ষুকের প্লেট থেকে কি টাকা উঠিয়ে নেয়া যায়। আমি পুরো টাকাটাই তাকে দিয়ে বাড়ী চলে এলাম।

এ গল্প আম্মু যার সাথে দেখা হয় তার সাথেই করতে লাগল। কিছু দিন আমাকে ছেলেপিলে হাতেম তাঈ ডাকা শুরু করল। কি যন্ত্রণা।

একবার এ রকম কি আনতে আম্মু দোকানে পাঠিয়েছে বেশ সকালে। যাওয়া আসা সব মিলিয়ে ১৫ মিনিটেগর বেশী লাগার কথা না। আমি ফিরলাম প্রায় এক ঘন্টা পরে। ওই পথে একটা স্কুল ছিল। সকালে সেখানে রাস্তার উপর পি-টি হত। সোজা হও, আরামে দাঁড়াও, আমি শপথ করিতেছি যে..........পি-টি এর সময় ওই রাস্তার মোড়ে একটা সাইনবোর্ড লাগিয়ে দিত, 'থামুন'।

রিক্সা, গাড়ী, মটর সাইকেল অন্য রাস্তা দিয়ে চলাচল করত।আমি পাশ দিয়ে চলে গেলেই হয়। তা না করে, 'থামুন' সাইনবোর্ড দেখে থেমে গেলাম। অপেক্ষা করছি কখন পি-টি শেষ করে ওরা সাইনবোর্ড উঠিয়ে নিয়ে যাবে।

ইতিমধ্যে আমার এত দেরী দেখে আম্মু বড় ভাইয়াকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমার কি হলো খোঁজ নেবার জন্য। ভাইয়া এসে দেখে আমি 'থামুন' সাইনবোর্ডের সামনে থেমে আছি।

পাড়া-পড়শী, আত্মীয়-স্বজন যেই বেড়াতে আসে, তাকেই এই গল্প শুনায়। আর সবাই হেসে খুন। ভাইয়া টা আমাকে ক্ষেপাতে খুব মজা পেত, কেন তা এক রহস্য।

এই ভাইয়া অবশ্য আব্বু রিটায়ার্ড করার পরে আমাদের সংসারের সবার পড়াশুনা সহ সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নেন।
original post

read more

স্টিভের মৃত্যুশয্যায় বিলের চিঠি!

by সাব্বিন হাসান

অ্যাপল স্রষ্টা স্টিভ জবস নেই। তবে আলোচনা থেমে নেই শতাব্দী সেরা এ দূরদর্শী উদ্ভাবককে নিয়ে। মৃত্যুর সময় মাইক্রোসফট খ্যাত বন্ধু বিল গেটসের লেখা শেষ চিঠি তাই ছিল স্টিভের কাছেই। সংবাদমাধ্যম সূত্র এ তথ্য জানিয়েছে।

উদ্ভাবনী জীবন এবং ক্যারিয়ারের শুরু থেকেই স্টিভ আর বিল গেটস ছিলেন সব সময়ের বন্ধু। মৃত্যুর কিছুদিন আগে পাওয়া বিল গেটসের পাঠানো চিঠি ছিল স্টিভের মৃত্যুশয্যায়। ব্যক্তি জীবনে টানাপোড়েন আর প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিযোগিতা থাকলেও বন্ধুত্বের জায়গার তাঁরা ছিলেন অটুট জুটি।

স্টিভের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত জীবনীতে বিল গেটসকে নিয়ে করা স্টিভের বৈরী এক মন্তব্য ব্যাপক আলোচনার ঝড় তোলে। এ বইয়ের জন্য দেওয়া সাক্ষাৎকারে স্টিভ বিল গেটসকে ‘কল্পনাশক্তিহীন’ ব্যক্তি বলেও মন্তুব্য করেন। আর বিল গেটস অন্যের মেধার ওপর নির্ভরশীল এ কথাও বলেন স্টিভ।

তবে স্টিভের মৃত্যুর পর দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে বিল গেটস এ প্রসঙ্গে পাল্টা কোনো মন্তব্য না করে স্টিভকে ‘অবিশ্বাস্য প্রতিভাবান’ বলেই অখ্যায়িত করেন। ‘ম্যাকিনটোশ’ পিসি তৈরি করে স্টিভ তাঁর উদ্ভাবনী শক্তির প্রথম প্রমাণ দেন।

এরপর বনিবনা না হওয়ায় স্টিভ মাইক্রোসফট ছাড়েন। নিজ উদ্যোগে প্রতিষ্ঠা করেন বিশ্বজয়ী অ্যাপল। আর দু বন্ধুর মধ্যে মেধার লড়াইটা শুরু হয় এখানেই।

দ্য টেলিগ্রাফে দেওয়া সাক্ষাৎকারে বিল গেটস বলেন, আইফোন আর আইপ্যাডের অবয়ব ভাবনা স্টিভকে অনবদ্য উদ্ভাবক হিসেবে পরিচিত করে তোলে। এতে শুরু হয় মাইক্রোসফট-অ্যাপল লড়াই। তবে এ প্রতিযোগিতায় কখনই বন্ধুত্বে কোনো ফাটল তৈরি হয়নি।

গত পাঁচ বছরে অ্যাপলের বিশ্ব বাজারমূল্য মাইক্রোসফটকে রাতারাতি টপকে যায়। একে একে ম্যাক, আইফোন এবং আইপ্যাড তৈরি করে স্টিভ নিজেকে অপ্রতিরোধ্য করে তোলে। তবে স্টিভ আর আমি (বিল গেটস) একে অপরের কাজকে দারুণ উপভোগ করেছি।

মাইক্রোসফট ছাড়ার পর থেকে স্টিভ পুরোটা সময় আমার (বিল গেটস) সঙ্গে প্রতিযোগিতাই করে গেছে। কিন্তু স্টিভ যখনই কোনো প্রকট সমস্যায় পড়ত তখনই আমাকে (বিল গেটস) ফোন করত। আমাদের নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক সমঝোতার জায়গাটা ছিল খুবই স্বচ্ছ।

তবে শেষমুহূর্তে স্টিভ খুবই মুষড়ে পড়েছিল। আমাকে পাঠানো শেষদিকের প্রায় প্রতিটি চিঠিতেই ছিল প্রার্থনার সরল সুর। স্টিভের মৃত্যুর মাত্র ক’মাস আগে আমি (বিল গেটস) স্টিভের বাসায় গিয়েছিলাম কুশল বিনিময় করতে। সেখানে দু বন্ধুতে কেটেছে কয়েক ঘণ্টা নিবিড় সময়।

এ সময় স্টিভ কীভাবে অ্যাপল প্রতিষ্ঠা পেল আর অ্যাপলের ভবিষ্যৎ ভাবনা এসব নিয়েই বেশি কথা বলেছেন। নিশ্চিত মৃত্যুতেও তাই স্টিভের পুরো ভাবনাজুড়েই ছিল অ্যাপল আর শুধুই অ্যাপল।

মৃত্যুর ঠিক কয়েকদিন পরে স্টিভের স্ত্রী লরেন বিল গেটসকে ফোন করে জানান, মৃত্যুশয্যায় স্টিভের খুব কাছেই ছিল বন্ধু বিল গেটসের পাঠানো শেষ চিঠি। আর মৃত্যুর কদিন আগে এ চিঠি স্টিভ তার স্ত্রীকে পড়েও শুনিয়েছিলেন।

স্রষ্টা না থাকলেও সৃষ্টি থেমে থাকে না। তবুও শতাব্দী সেরা উদ্ভাবক হিসেবে স্টিভ এখন শুধু আলোচনার পাত্র নন। বরং তার ভবিষ্যৎ ভাবনার আরও কী ছিল তা নিয়েই গবেষণা করছে বিশ্বসেরা প্রযুক্তি নির্মাতাদের অনেকেই।
original post

read more

“ আমার বাপ কবে যে এই কাজটা করলো…!!!”

by ফেরারি কামরান
ভার্সিটি লাইফে যখন মেসে (বাগবাড়ির “মদিনা হাউজ”) ছিলাম তখনকার একটা ঘটনা। আমাদের সাথে কয়েকজন বড় ভাই থাকতেন। রিপন ভাই, রন্টি ভাই, রাব্বি ভাই, সাইফ ভাই এবং পরে এসেছিলেন হাসান ভাই। তো একদিন রাব্বি ভাই বাহির থেকে মেসে এসে দেখেন হাসান ভাই তার ঘরে বই পড়ছে। দেখেতো তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন- “কিরে হাসান তুই ঘরে তাইলে একটু আগে মদিনা মার্কেটে আমি কারে দেইখা আসলাম!!!” শুনেতো হাসান ভাই নিজেই অবাক!!! বললেন- “আমিতো প্রায় এক ঘন্টা আগে বাসায় আসছি!!” নাহ! রাব্বি ভাই বিশ্বাসই করতে পারছেন না… “আমি এইমাত্র দেইখা আসলাম, রিক্সায় ছিলাম তাই কথা বলি নাই।” তখন হাসান ভাইয়ের উত্তর ছিলো- “কি জানি, আমার বাপ কবে যে এই কাজটা করলো!!” ঘটনার ভাবার্থ বুঝে আমরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম।।

যাইহোক অনেকের জীবনেই হয়ত এমন ঘটনা ঘটে কিন্তু বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনা আমার জীবনে এমন ঘটনা বেশ কয়কবার ঘটেছে- ভার্সিটির প্রথম ক্লাসে আমার পাশে বসা ছেলেটির সাথে পরিচিত হলাম। কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞেস করলো- “কিছু মনে কোরো না- তোমার সাথে কি আমার আগে কোথাও দেখা হয়েছিল?” আমি আমার মেমোরিতে সার্চ করে দেখলাম। নাহ, তার সাথে আমার পূর্বপরিচয়ের কোনো ঘটনা মনে পড়লোনা। আমি একটু রহস্য করে বললাম-“কি জানি হয়তো হতে পারে”। সে বললো- “আমার মনে হচ্ছে ভার্সিটিতে ভর্তির আগেই তোমার সাথে আমার দেখাও হয়েছিলো কথাও হয়েছিলো”…… যাইহোক ঘটনা আর বেশিদুর গড়ায়নি…

এখন আমি একটি প্রাইভেট কলেজে শিক্ষকতা করি। সেদিন এক ছাত্রী এসে বললো- “স্যার একটা কথা বলি??” বলার অনুমতি দিলে সে বললো- “স্যার আমি যখন স্কুলে পড়তাম তখন আমাকে যে স্যার বাসায় এসে পড়াতেন সেই স্যার হুবহু আপনার মত দেখতে!!” ভাবলাম ছাত্রীতো, হয়ত একটু বাড়িয়েই বলছে।। ঠিক এর পরের দিনই আর এক ছাত্র এসে বলছে- “স্যার আমার বড় ভাইয়ের বন্ধু পুরাই আপনার মত দেখতে” মনে মনে ভাবছি- তোমার বড় ভাই আমার বন্ধু হতেই পারে। তাকে জিজ্ঞেস করার আগেই সে জানালো তার বড় ভাইয়ের বন্ধু ঢাবিতে পড়ে। আর আমি পড়তাম শাবিপ্রবিতে!! নাহ মিললো না!!

ঘটনা এখানেই শেষ না। তারপর কয়েকদিন বাদে আমার তত্ত্বাবধানের এক ছাত্রীর মা ফোন করে জানালো আমি নাকি দেখতে তার ছোটো ভাইয়ের মত, যে বেশ কয়েক বছর আগে পরলোকগত…হায় আফসোস!!!
আর কিছুক্ষণ আগে আমি যখন ঘরে বসে কম্পিউটারে নেট ইউজ করছি তখন আমার কলেজের এক কলিগের ফোন- “হ্যালো, কামরান রিক্সায় কইরা কই যাও?? তোমার সাথে কে??” শুনেতো পুরাই অবাক হইলাম। ঘটনাটা হইলো- সে বাসে করে বিশ্ব রোড দিয়ে নতুন বাজারে যাচ্ছিলো। বসুন্ধরার সামনে বাসের জানালা দিয়ে দেখলো বিপরীত দিক দিয়ে একটা মেয়েকে নিয়ে রিক্সা দিয়ে আসছি।। আর সেটা দেখেই সে আমাকে ফোন করেছে… নাহ, সে ফান করার জন্যে ফোন করেনি… সিরিয়াসলি দেখেছে।। তা নাহলে সে ফোন করতোনা… প্রতিটি ঘটনার পরেই মনে মনে বলি- “ আমার বাপ কবে যে এই কাজটা করলো…!!!”
original post

read more

জাফর ইকবালের স্টুডেন্ট বলে কথা!!! (বাস্তবিক ভাবে Funny পোস্ট)

by ফেরারি কামরান
তখন সম্ভবত থার্ড ইয়ার সেকেন্ড সেমিস্টারে পড়ি। অনেকের কম্পিউটারেই পেনড্রাইভের মাধ্যমে Benjamin.txt নামের একটি ভাইরাস ছড়িয়ে পড়েছে। যেটা কম্পিউটারকে ৩০ মিনিট পরপর Restart করে। Windows Setup না দেয়া পর্যন্ত Remove হতনা। আমি যে মেসে থাকতাম সেখানে আমাদের সাথে থাকতেন Sociology Dept. এর বড় ভাই (রাব্বি ভাই )। তো রাব্বি ভাই(বর্তমানে ভার্সিটির টিচার এবং খুব মজার মানুষ) - এর ডিপার্টমেন্টের এক স্যারের কম্পিউটারে Benjamin.txt নামের একটি ভাইরাস এট্যাক করেছে এবং সেটা কোনো ভাবেই নাকি রিমুভ করা যাচ্ছেনা। রাব্বি ভাই আমাকে দায়িত্ব দিলেন স্যারের বাসায় গিয়ে প্রব্লেম সলভ করে দিয়ে আসতে। স্বন্ধ্যার সময় আমি আর আমার এক বন্ধু (শাহীন Economics Dept.) গেলাম স্যারের বাসায়। স্যার দরজা খুললে আমরা আমাদের আসার উদ্দেশ্য বললাম। ভিতরে ঢুকতে না ঢুকতেই স্যার কিছুটা ধমকের সুরেই জিজ্ঞেস করলেন তোমাদের মধ্যে বেঞ্জামিন কে? বেঞ্জামিন কে??? আমরা দুইজন হকচকিয়ে গেলাম। বললাম আমরা না!!! আমি কমরান আর ও শাহীন। শাহীন বলে ফেললো স্যার বেঞ্জামিন ভাই সিএসই ৪/২ তে পড়ে। (তখন সত্যি সত্যি বেঞ্জামিন নামে আমাদের এক সিনিয়র বড় ভাই ছিলেন) শুনে আমি হাসব না কাঁদব বুঝতে পারছিলামনা। যাইহোক আমি বসলাম কম্পিউটারের সামনে। স্যার শুরু করলেন শিক্ষক সুলভ কথাবার্তা- দেখো চেষ্টা করে পারো কিনা??? আমি আর কবির (স্যার এর Dept. এর ছাত্র) অনেকক্ষণ ধরেই চেষ্টা করছি কিন্তু পারি নাই। নাহ! বেঞ্জামিন কাজটা ঠিক করেনি। মানুষের জন্য ভালো কিছু তৈরী করুক, তা না এরা শুধু মানুষের ক্ষতি করে। এই যদি হয় অবস্থা তাহলে দেশের...... স্যারের স্ত্রী আমাদের চা আর বিস্কুট খেতে দিলেন। আমি চা খেতে খেতে স্যারের কথা শুনছি আর উইন্ডোজ সেটআপ দিচ্ছি। প্রায় ৪০ মিনিট লেগে গেলো। এরপর সেটআপ শেষ হলে একটা আপডেট এন্টি ভাইরাস দিয়ে পিসি স্ক্যান করে দিলাম। কাজ শেষ হওয়ার সাথে সাথে স্যার বলে উঠলেন- “আমি জানতাম তুমিই পারবে। দেখতে হবে না কার স্টুডেন্ট!!! জাফর ইকবালের ডিপার্টমেন্টের স্টুডেন্ট বলে কথা।” স্যারের শেষ কথায় গর্বিত গর্বিত ভাব নিয়ে আমরা ফিরে এলাম।

পরে মেসে এসে রাব্বি ভাইকে সব কিছু বললাম এবং আসল ঘটনা বেরিয়ে এল- স্যারের ডিপার্টমেন্টের সেই ছাত্র(কবির) স্যারকে বুঝিয়েছেন যে এই ভাইরাসটা বেঞ্জামিন নামের একজন তৈরি করেছে এবং সে ছাড়া এইটা কেউ ডিলিট করতে পারবেনা। রাব্বি ভাই স্যারের খুব ক্লোজ ছিলেন বলে রাব্বি ভাই স্যারের প্রব্লেম শুনে বলেছিলেন- আমার মেসে সিএসই এর একজন আছে ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর স্যার ভেবে বসলেন আমিই সেই বেঞ্জামিন!!! আমাকে পাঠানো হয়েছে ভাইরাসটা ডিলিট করতে কারন কবির বলেছে বেঞ্জামিন ছাড়া এইটা কেউ ডিলিট করতে পারবেনা!!! বুঝুন অবস্থা!!!
original post

read more

ভাষা শহিদদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি। (ছবি পোস্ট)

by ধীবর
ফেব্রুয়ারি আসলেই ভাষা আর ভাষা শহিদদের জন্য আমাদের দরদ উতলে উঠে। আমিও এর ব্যাতিক্রম নই। সেই দোষ আর দায়টুকু স্বীকার করেই, গোল্ডফিস মেমরির অধিকারি স্বজাতির সামনে ছবির মাধ্যমে সেই মহান ইতিহাসকে স্মরণ করছি।


জিন্নাহর সেই কুখ্যাত ঘোষণা "উর্দু একমাত্র উর্দুই হবে পাকিস্থানের রাস্ট্রভাষা।



বাংলাকে রাস্ট্রভাষার মর্যাদা দেবার দাবিতে পাকিস্থানি পার্লামেন্টে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম পির প্রস্তাব উত্থাপন।


বাংলাকে রাস্ট্রভাষার মর্যাদা দেবার দাবিতে সচিবালয় অভিমুখে বিক্ষোভ মিছিল ১১ই মার্চ ১৯৪৮ সাল।


বাহান্নর ৪ঠা ফেব্রুয়ারি ঢাকার নবাবপুর রোডে মিছিল।



এই সেই ঐতিহাসিক আমতলা যেখান থেকে ভাষা আন্দোলনের সুত্রপাত। শুধু ভাষা আন্দোলন নয়, আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষি এই আমতলা ।



ঐতিহাসিক সেই আমতলায় ছাত্রদের মিটিং, ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৫২ সাল ।


১৪৪ ধারা ভাঙ্গার সিদ্ধান্ত, ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৫২ সাল।


ছাত্ররা ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করছে। ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৫২ সাল ।


২২শে ফেব্রুয়ারি ১৯৫২ সালে শহিদদের স্মরণে ঢাকায় গায়েবানা জানাজা।


শহিদ মিনারের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করছেন শহিদ আবুল বরকতের পরিবারের সদস্যরা।



প্রথম শহিদ মিনার। যা স্বাধীনতা যুদ্ধ চলাকালিন সময়ে গুড়িয়ে দেয় পাকিস্থানি বাহিনী।



শহিদ বরকতের কবরে ফুল দিতে এসে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছেন তার মা বাবা। ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ সাল।

[অনেক চেস্টা করেও পুলিশের গুলি করা বা শহিদদের ছবি যোগাড় করতে পারিনি। কেউ কি লিংক দিতে পারেন?]

দেশের জন্য ভাষার জন্য আত্মদান করাটা খুব খুবই কঠিন কাজ। সেই কাজটি যারা দেশকে ভালোবেসে করে গিয়েছেন, তাদের উত্তরসুরি হয়ে আমাদের এ কি আচরণ?

যুগের দোহাই পেড়ে খোদ মাতৃভাষাকে অবমাননা করা, বিজাতিয় ভাষা আর সংস্কৃতিকে মাথায় তুলে একদিকে নৃত্য করা, অন্যদিকে ২১শে ফেব্রুয়ারি আসলেই পাকা ভাষাপ্রেমিক হয়ে যাওয়া, এই দ্বিমুখিতা আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।

ভাষা কি কেবল ফেব্রুয়ারি কেন্দ্রিক? বাংলা একাডেমি নামের একখানা শ্বেত হস্তিকায় আতেলের কারখানা আছে বটে। সেখানকার তিনারা এক মাস বই বেচার মেলা নিয়ে যেমনটি ব্যস্ত, তাতে বাংলা ভাষা নিয়ে গবেষণায় তার সময় কোথায়?

এ রকম চললে, এমন দিন খুব বেশি দূরে নয়, যেদিন সিং সাহেবরা দিল্লি থেকে উড়ে এসে বলবেন, হিন্দি একমাত্র হিন্দিই হবে রাস্ট্রভাষা। আমাদের ঘরে ঘরে যেভাবে হিন্দি বাসা বেধেছে, যেখানে শিশু থেকে বুড়ো পর্যন্ত হিন্দি প্রেমে পাগল, সেখানে কোন একজন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম পির সেই দেশপ্রেমিক সাহসি প্রতিবাদি কন্ঠ পার্লামেন্টে শোনা যাবে না। কোন ভাষাপ্রেমিকদের আমতলায় মিছিল মিটিং করতে দেখা যাবে না। ১৪৪ ধহারা ভঙ্গ করার মত সৎ সাহসে কোন ছাত্র ছাত্রি বিক্ষোভে উত্তাল হবে না।

যে কাজ পাকিস্থানিরা লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালিকে হত্যা করেও করতে পারেনি, বিনা রক্ত ক্ষয়ে বিনা একটি বুলেট খরচ ব্যাতিরেকেই ইন্ডিয়ানরা সেই কাজ করে ফেলছে।

আপন ইচ্ছায় পরাধীনতার শৃংখলে বন্দি হলে, শিকারির কি দোষ?
original post

read more

ফিরাইডে ইশপেশাল (কাউয়া কথন)

by জ্যোস্নার ফুল

গতকাল বন্ধু মামুন বলল ওর নাকি গত তিনদিন ধরেই ভাগ্যা খুব ভালো যাচ্ছে। কারন তিনদিন ধরেই বাসা থেকে আসা-যাওয়ার সময় ওর আশে-পাশে কাকের ইয়ে পড়তে দেখেছে, যেহেতু সেই ইয়ে ওর মাথায় একবারও পড়েনি সেহেতু সে নিজেকে অতিব ভাগ্যবানদের একজন মনে করছে। আমি তখন ভেবে দেখলাম, কাকের ইয়ে থেকে বাচাটাতো আসলেই ভাগ্যবানের লক্ষন। এবং তখন থেকেই পরিচিত সম অথবা অসমবয়েসী যার সাথে দেখা হল, তাকেই কাকের ইয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলাম। মোটামুটি ১০-১২ জনের জরিপ নিয়ে দেখা গেল তারা কেউই কাকের এই নিষ্ঠুর প্রকৃতির, প্রকৃতির ডাক থেকে রেহাই পায়নাই। জীবনের কোন না কোন পর্যায়ে, কোন না কোন ভাবে তাদের শরীরের কোন না কোন অংশে কাকের সেই ইয়ের ছাপ পড়েছে।
আমরা সবাই অবগত যে ইয়ে নিয়ে কাকের এই আচরন অনেক রহস্যময়ি, পৃথিবি মন্ডলের কত শত পন্ডিতবর্গ এত এত রহস্য উন্মোচিত করল কিন্তু কাকের ইয়ে কেন যে সোজা এসে ঠিক-ঠাক ভাবে মানব জাতীর উপরে বর্ষিত হয় এই রহস্যের সমাধান কেউ বের করতে পারলনা (কারো যদি এই বিষয়ে জানা থাকে অসভ্যই আওয়াজ দিবেন)। অনেক সময় দেখা যায় আপনি আপন মনের মাধুরি মিশিয়ে কবিতা গাইতে গাইতে পথ চলছেন, এমন সময়ে পত্র-পল্লবির ফাঁক-ফোকড় দিয়ে এক ফালি ইয়ে এসে ঠিক আপনার চান্দি বরাবর আঘাত করল। একজন চলন্ত মানুষের ঠিক চান্দি বরাবর এই জিনিষ কিভাবে আঘাত হানে এই জিজ্ঞাসা সম্ভবত আজ সমস্ত জাতির জিজ্ঞাসা হয়ে দাড়িয়েছে। এ থেকেই বোঝা যায় এই কাউয়া জাতির পর্যবেক্ষন শক্তি অতিশয় প্রখর, এবং গণিত জ্ঞানও অতি উচ্চ পর্যায়ের। বেশির ভাগ সময়েই, আপনি কত কিঃমি বেগে হাটছেন, আপনার থেকে তার উচ্চতা কতটুকু, বাতসের গতিবেগ কেমন, কৌনিক দুরুত্ব ইত্যাদি সমস্ত কিছু হিসেব করে তবেই সে তার ইয়ে বর্ষন করে।
পর্যবেক্ষনে ভুল হলে আপনার চান্দি হয়ত বেচে যাবে, কিন্তু আপনি কি বেচে যাবেন? না, আপনি আরো বেশি ঘের খাবেন। ধরেন, আপনি খুব আকারে মাঞ্জা মেরে আপনার প্রিয়তমার সাথে দেখা করতে যাচ্ছেন, আপনার গায়ে পরিস্কার-পরিছন্ন পোশাক। এমন সময় একটি কাক পাখি, আপনার সেই পরিস্কার শার্টটিকে স্বাস্থ সম্মত টয়লেট ভেবে কাজ সেরে দিল, এদিকে আপনি কিছুই টের পেলেননা। ফলাফল কি হবে? আপনার বান্ধবীটি ভালোবেসে আপনার পিঠে হাত দিয়ে আতকে উঠবে, এবং চিতকার করে কবি ঠাকুরের সেই বিখ্যাত কবিতাটি আবৃতি করবে,
ওয়াক থু,
তোমার পিডে দেহি কাউয়ার গু!
একবার খালিশপুর ওন্ড্যারল্যান্ড পার্কের সামনে বসে বন্ধুরা সবাই সন্ধ্যাকালিন আড্ডা দিচ্ছিলাম। আমাদের হাতে ছিল চাঁয়ের কাপ আর উল্লেখিত যায়গাটিতে ছিল কাক পাখিদের আঁদি নিবাস।
হঠাত করেই বন্ধু রিহাদ মাথায় হাত দিয়ে বলল, এ কি আডা আডা? মাথায় সাদা আডা এবং উপরে কাকের উপস্থিতি বিশ্লেষন করে আমরা বুঝতে পারলাম আসলে ওইটা কোন প্রজাতির আডা। রিহাদ রেগে গিয়ে বলল, হালার প্যাডে কি অসূখ হইলনি, রাইত-বিরাতে হাইগা মাখাইতাছে! ঠিক তার পর পরই আমার কাপে পানির মত কি যেন পড়ার শব্দ পেলাম, কিন্তু আলোতে নিয়ে সাদা কিংবা সেইরকম কিছুই দেখতে পেলামনা। বন্ধু সাদি বলল, পাইলি কিছু? আমি মাথা নেড়ে না বলার পরে ও বলল তাইলে মনে হয় হাগেনাই, মুইতা দিছে।
প্রচন্ডরকমের হাঁসি এবং কাকের হিঁসুর কারনে আমাকে সেই চাঁ ফেলে দিতে হয়েছিল।
কাক পাখিদের আরেকটি রহস্যময় কর্মকান্ড হচ্ছে, এরা মাঝে মাঝে কোন এক গুরুত্বপুর্ন কারনে কাক-সভার আয়োজন করে, এই সমস্ত সভায় নিমিষেই কয়েক’শ কাক এসে জড়ো হয়। আমি এখন পর্যন্ত গুরুত্বপুর্ন কারনগুলো জানিনা, কেউ জানলে তাকে অবশ্যই জানানোর জন্য অনুরোধ রইল। অবশ্য ছোটবেলায় গ্রামের বন্ধুরা বলত, কোন কাক মৃত্যবরণ করলে নাকি সাধারণত এইধরনের সভা ডাকা হয়।

যেহেতু ছোট বেলায় গ্রামে ছিলাম, সেই সুবাদে কিছুটা ডানপিটে ছিলাম। একবার কার কাছথেকে যেন শুনেছিলাম, কাকেদের বাসা নাকি লোহা-লক্কড় দিয়ে বানানো হয়, এবং সেই বাসায় সোনার জিনিষ-পত্র পাওয়ার ব্যাপক সম্ভাবনা থাকে। শোনার সাথে সাথে এ্যাডভাঞ্চারে নেমে পড়লাম। আমি এবং কয়েক বন্ধু মিলে গাছে গাছে কাকের বাসা খুজতে লাগলাম। বাসা খুজে পেলাম অনেক কিন্তু সোনা-দানা কিছুই পেলামনা। আশা-ভরশা ছেড়ে দিয়ে যখন বাড়ি ফিরে আসতে চাইলাম, ফিরতি পথে একটা মাঝারি উচ্চতার কদম গাছে বিশাল এক কাউয়ার বাসায় নজর পড়ল। বন্ধু শিপনকে বললাম এইডায় তুই উঠ, ও বলল, আমার হাটু ছুইলা গ্যছে, হাটপারই পারিনা আর গাছে…। বাকিদের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম আমারই উঠতে হবে, সবাইকে বললাম, আচ্ছা কেউ না উঠলে নাই, তয় সোনা পাইলে নিবার আইয়ো এক্কেবারে খাওয়ায় দিমুনে। বলে, তীব্র ক্ষোভ নিয়ে উঠলাম কদম গাছে।
কাকের নীড়ে যেয়ে সবকিছু তছনছ করেও কিছু পেলামনা। গাছ থেকে নেমে আসবো এমন সময় দেখি তিনটা কাক বাসার কাছে এসে বসল। এরপর সবচেয়ে বড় কাকটা আমাকে এ্যাটাক করল, সেকি যেন তেন এ্যাটাক! উড়ে এসেই হয় ঠোকর দেয় না হয় ছো দেয়। আমি গাছ থেকে যে তাড়াতাড়ি নেমে আসব সে উপায়ও নেই। কোন দেকেই যেতে পারছিনা। উপায়ন্তর না দেখে একটা ছোট ডাল ভেঙ্গে কাকটার দিকে ছুড়ে মারলাম, ডালটা যেয়ে লাগল কোন একটা গাছের মৌ-চাকে। ভন ভন করে ছুটতে লাগল মৌমাছি, এদিকে কাকের আক্রমন ঠেকাতে যেয়ে ডাল ভেঙ্গে পড়ে গেলাম। ভাগ্য ভালো নিচে ছিল ধানি কাঁদা-মাটির জমি। পড়ে ভালোই ব্যথা পেয়েছিলাম, কিন্তু যখন দেখলাম, মৌ-মাছি জনিত ভীতিতে আশে-পাশের ২-১ জন যারা ছিল সবাই ভো-দৌড় দিচ্ছে তখন সব ব্যাথা ভুলে আমিও এক দৌড়ে বাড়ি গিয়ে উঠলাম।
এত সংগ্রাম এবং আত্নত্যাগের পরেও, কৃত অসাধু কর্মের জন্য আমাকে আম্মাজানের হাতে দোররা খেতে হয়েছিল।
যাইহোক, ঐ ঘটনার পর থেকে কাক পাখিদের প্রতি আমার অগাধ সম্ভ্রম জন্ম নেয়। কোন গাছে উঠলে আগে দেইখা নেই সেই গাছে কাকের বাসা আছে কিনা।
আপনারাও কোন শুভ যাত্রা করার সময় দেইখা নিয়েন, মাথার উপ্রে কি আছে।

original post

read more

আমার সমকামি বেলা ১৮+

by শিশির সিন্ধু
আমার জীবনে এমন একটা ঘটনা ঘটবো এইটা জিন্দেগীতেও কল্পনা করি নাই...আমি একজন ফুড ব্লগার যার ৯৫% ব্লগ লিখার বিষয় হইলো খাওয়া খাইদ্য সম্পর্কিত...আইজকা আমি আমার জীবনের খুবই সেন্সেটিভ পারসোনার উউপস স্যরি পারসোনাল গোপনীয় নমনীয় স্পর্শপাতর বিষয় নিয়া না বলা কাহিনীর স্তর উন্মোচন করুম...গত পরশুদিন পল্টনে এক বড় ভাইয়ের অফিসে গেসিলাম তো বাইর হইতে হইতে প্রায় সাড়ে নয়টা বাইজা গেলো...অফিস থেকা নাইমাই দেখলাম এক বেডায় ডিমের খানদান নিয়া বইসা রইছে...নগদে গিয়া একটা হাফ বয়েলড আর একটা ফুল বয়েলড হাসের ডিম হালাল কইরা ফালাইলাম ...শরীর টা গরম হওয়া শুরু করলো ....ফুর ফুর একটা ফিলিং পাওয়া শুরু করলাম ...আশে পাশে কোনো রিকশা না পাইয়া শুরু করলাম হাটা প্রায় ১০০ মিটার হাটার পরে দেখলাম এক বেটায় ফুটপাতে চকি ফালাইয়া সস্তা বইয়ের দোকান খুইলা বইছে....এইসব দোকানে মাঝে মাঝে পুরাতন ভালো বই পাওন যায় তাই দোকানে উকি ঝুকি মারা শুরু করলাম...দুই একটা বই হাতে নিয়া দেখা শুরু করলাম যার মইধ্যে অনলাইনে টেকা কামানির উপায়, ঘরে বসে মাশরুম চাষ, মানুষ চেনার উপায়, তুমি জিতবেই ইত্যাদি...হঠাৎ একটা বই চোখে পড়ল নাম হইলো গিয়া আধুনিক যৌন বিজ্ঞান ..বইটা হাতে নিতেই পাশ থেকা একজন বলল আসলেই আধুনিক যামানায় সবকিছুতেই আধুনিক হওয়া দরকার...আমি থোড়া থতমত খাইয়া গেলাম ..পাশে তাকাইয়া দেখি প্রায় ২৮/২৯ বয়সের একটা পোলা আমার দিকে তাকাইয়া কথা কইতাছে, আমি ব্যাক্কলের মতন তার কথার জবাবে মাথা নাড়লাম ...তো হঠাৎ মূত্র বিসর্জনের প্রয়োজন হওয়ায় পাশেই একটা বড় বিল্ডিংয়ের ভিতরে ঢুইক্যা একটা কার্পেটের দোকানদাররে জিগাইলাম যে ভাই টয়লেট টা কুনদিকে...দোকানদার বাম কব্জিটা ঘুরাইয়া টয়লেটের পাতা বাতাইয়া দিলো...টয়লেটে গিয়া ঢুকলাম গিয়া দেখি তিন চাইরজন লোক সিরিয়ালে আছে, পিছে তাকাইয়া দেখি সেই ২৮/২৯ বছরের মানুষটাও আইছে ...অস্বাভাবিক লাগলো না, তার দিকে তাকাইতেই একটা হাসি দিলো...মনে হইলো কি জানি বলতে চাইতেছে...ভালো কথা যেহেতু তিন চাইর জন সিরিয়ালে খারাইয়া রইছে তাই সিরিয়াল পাইতে একটু সময় লাগতেছে...এর মধ্যে পিছে তাকাইয়া দেখি ভদ্রলোক নাই....ভালো কথা এর মধ্যে সিরিয়াল পাওয়াতে আমি আমার কাম সাইরা টয়লেট থেকা বাইরা হইয়া রাস্তায় হাটা ধরছি...১০ কদমও যাই নাই এর মধ্যে কেডায় জানি ঘাড়ে হাত রাইখ্যা কইলো ভাই একটু দাড়ান...আমি খাড়াইয়া পিছে তাকাইয়া দেখি সেই ভ্দ্দরলোক আবারও আমার পিছে...বলল ভাই বিরক্ত হইয়েন না একটা কথা বলি আপনাকে আমার খুব পরিচিত লোক মনে হইতেছে...আপনার দেশের বাড়ি কই...চিন্তা গ্রামের বাড়িই তো জিগাইসে এটিএম কার্ডের পিন নাম্বার তো আর জিগায় নাই তো কইলাম গ্রামের বাড়ি বিক্রমপুর...তারপর সে শুধাইলো আপনের বাসা মগবাজার না?? ব্যাক্কলের মতন কইয়া ফালাইলাম জ্বিনা ভ্রাতা আমার বাসা ধানমন্ডিতে...তখন কইলো যে ও না তাইলে তো মনে হয় আপনারে চিনি না...কিন্তু খুব চেনা চেনা লাগতেছে...আমি আবারো হাসি দিয়া চইলা আইতে লাগলাম...বেডায় আবার সামনে আইসা দাড়াইলো...আইসা কইলো ভাইয়া আপনি কি জানেন যে আপনি অনেক স্মার্ট...আমি কইলাম বুঝলাম না কি বললেন...আবার কইলো যে যেকোন মডেলের চেয়ে আপনি কিন্তু কম স্মার্ট না...আমি কইলাম ধইন্যবাদ(মনে মনে একটু খুশি হইছিলাম..মনে আরেকটা আশা জাগছিলো যে বেডায় মনে হয় কোন ডিরেক্টর আমারে হের নাটকে বা সিনেমায় নিতে চাইতাছে )...আবারো কইলো একটা কথা বলি আমি কইলাম বলেন...এরপর যা শুনলাম যেইটা এক্সপেক্ট করি নাই...কইলো ভাইয়া আমি একজন সমকামি...শুনার সাথে সাথে অটোমেটিক্যালি নিতম্বের দুটি অংশ টাইট হইয়া জোড়া লাইগা এক হইয়া যাওয়ার চেস্টা করল...
কুৎ কইরা একটা ঢোল গিল্লাম...
সমকামি: আপনাকে আমার খুব ভালো লাগছে
আমি: কুৎ
সমকামি: আমি আপনার পার্টনার হইতে চাই
আমি: কুৎ কুৎ
সমকামি: আমাদের ৫/৬ জনের একটা ক্লাব আছে, ওরা সবাই খুবই ফ্রেন্ডলি আপনার ভালো লাগবে।
আমি: কুৎ কুৎ কুৎ
সমকামি: আপনি রাজি না থাকলেও কুনো সমস্যা নাই কিছু করতে হইবো না শুধু চলেন ক্লাবটা দেইখ্যা আসলেন, কিছু নতুন অভিজ্ঞতা হইলো
আমি: কুৎ কুৎ
সমকামি: আসেন ডিম খাই
বইলা আমার হাত ধইরা টানতে লাগলো

বিশ্বাস করেন যখনই আমার হাত ধরলো ২২০ ভোল্টের একটা ঝাটকা খাইলাম বইলা মনে হইলো..নগদে কইলাম আমি ডিম খাই না আমি ভেজিটেরিয়ান...
সমকামি: হাঃহাঃ তাইলে তখন যে দুইটা হাসের ডিম খাইলেন
আমি: ছাগলের মতন বড় বড় চোখ কইরা হের দিকে তাকাইয়া বড় বড় নিশ্বাস নিতে শুরু করলাম, মুখের কথা আটকাইয়া আইতে লাগলো.. এবার কুৎ কইরা ঢোকটাও গিলতে পারলাম না,(শালার পো তখন থেকা আমার পিছে লাগছে )
সমকামি আরে আসেন তো আপনের যে ফিগার তাতে দুইটা ডিমে কিছুই হইবো না ৪ টা খাইলে শরীরে জোড় পাইবেন
আমি: নাআ নাআ নাআ নাআ নাআ নাআ নাআ নাআ ভাই আমি ডিম খাবো না
সমকামি: ঠিক আছে ঠিক আছে খাইতে হবে না...তো কিসে যাবেন রিকসায় নাকি সি এন জি তে
আমি: অনেক কস্টে কুৎ কইরা ঢো ক গিল্লা কইলাম কই যামু??
সমকামি: কেন!! আমাদের ক্লাবে
আমি: আ আ আমমি কেন আপনাদের ক্লাবে যাবো
সমকামি: অইযে বল্লাম নতুন অভিজ্ঞতা হবে
আমি: দদ্দদরকার নাই আমার অভিজ্ঞতার
সমকামি: আহা ভাইয়া ঠিক আছে অভিজ্ঞতার দরকার না থাকুক সমকামি সম্পর্কে যে আপনার ভুল ধারনা আছে সেগুলি ভেঙ্গে যাবে
আমি: আমার কোনো ধারনারই দরকার নাই
সমকামি: ভাইয়া আমার সঙ্গ পেলে আর কখনই কোনো নারীর সঙ্গ চাইবেন না, আমি মেয়েদের চেয়েও ভালো ফোরপ্লে করতে জানি, আমরা সবাই প্রটেকশন ইউজ করি, লুব্রিকেন্ট ইউজ করি...জানেন নিশ্চই ডিমের সাদা অংশ খুব ভালো লুব্রিকেন্ট

আমার কেমন জানি বমি বমি লাগা শুরু করলো, মাথা ঘুরানি আরম্ভ করলো, শরীর ঝিম ঝিম করতে শুরু করলো

সমকামি: কি ভাইয়া যাবেন না?? আমি আপনাকে রাতের বেলায় আপনার বাসায় ড্রপ করবো
আমি: ভাইয়া আপনি যেরকম ভাবছে আমিতো আসলে অইরকম না ( অনেক কস্টে )
সমকামি: হাঃ হাঃ ঠিক আছে তাহলে আপনার মোবাইল নম্বরটা আমাকে দিন আর আমারটা রাখুন যদি কখনো আপনার রুচি বদল হয় তো আপনি আমাদের সাথে যোগাযোগ করলেন
আমি কইতে যামু যে আমার মোবাইল নাই এর মধ্যেই আমার মোবাইল বাইজ্যা উঠলো...ফোনটা কাইট্যা চি চি কইর‌্যা কইলাম যে ভাইয়া আমি জানি আমার রুচি কখনই বদলাবে না তাই নম্বরটা দিতে চাচ্ছি না
সমকামি: তাহলে আপনার পরিচিত যে দেখতে আপনার মতন অথবা এইসব বিষয়ে আগ্রহ আছে তার কোনো নম্বর দিন
আমি: নাআ নাআ ভাই এরকম কাউকে আমি চিনি না
সমকামি: আপনার একটা ছবি তুলি
আমি: নাআ নাআ প্লিজ
সমকামি: সবকিছুতেই না না করছেন তাহলে একটা কথা বলে রাখি আজকে আপনার কথা চিন্তা করে আমি স্বমেহন করব সেটা না করবেন কি ভাবে
আমি: কুৎ

ঠিক তখনই একটা বাস আইস্যা থামলো আমার সামনে আমি কোনো মথে কইলাম ভাই আমার বাস আইস্যা পরছে কইয়া দিলাম দৌড়

বাসের সামনে গিয়া দেখি ৮/৯ জন বাসে উঠার লইগ্যা ঠেলাঠেলি করতাছে...ক্যামনে ক্যামনে যে কাউরে পারা দিয়া কারো ঘাড়ের উপড়ে দিয়া লাফাইয়া বাসে উঠলাম অইটা একটা মিরাকল...বাসে উইঠ্যা দেখি জন্মের ভিড়...কানে খালি একটা কথাই বারেবারে বাজতাছে ''সবকিছুতেই না না করছেন তাহলে একটা কথা বলে রাখি আজকে আপনার কথা চিন্তা করে আমি স্বমেহন করব সেটা না করবেন কি ভাবে"
নগদে আমার আশেপাশের সবার দিকে চোখ দিলাম, কাউরে বিশ্বাস হইতাছে না...নিতম্বটারে কোনমতে গিয়া বাসের দেয়ালে ঠেকাইয়া ধইর‌্যা খাড়াইলাম..মনে খালি এটুকুই আশা যে এই বাসের দেয়াল কমপক্ষে আমার লগে বেঈমানি করবো না....কোনো মতে বাসায় গিয়া পৌছাইলাম....বাসায় ঢুইকাই নগদে গোসল দিলাম, পানি ঠান্ডা কি গরম অইটা দেখার অবস্হা আসিলো না....তারপর খাটে বইস্যা আধঘন্টা ঝিম ধইর‌্যা বইস্যা চিন্তা করলাম কি হইলো এইডা....আমার উনারে কল দিয়া সব কইলাম.....আপন মানুষ যদি কথা শ্যাস করতে না দিয়াই হাসতে হাসতে দম বন্ধ কইরা ফালায় তাইলে কার কাছে যামু??দেড় ঘন্টা ধইরা খালি হাসতেই ছিলো....এক লাইন কাহিনী শুনে তিন লাইন হাসে....
সব দুঃখ কোনো মতে ভুলছি...আম্মা ডাক দিলো ভাত খাওনের লাইগ্যা ....ভাত খাইত্যে বসলাম...প্লেটে ভাত নিসি দেখি আম্মা দেখি প্লেটে ভুনা ডিম বাইরা দিলো....আমার কানে বাইজা উঠলো "জানেন নিশ্চই ডিমের সাদা অংশ খুব ভালো লুব্রিকেন্ট "
ভাত খামু না কইয়া নগদে বাথরুম আইসা বমি কইরা পল্টনে খাওয়া হাফ বয়েলড আর ফুল বয়েলড ডিম দুইটা বাইর করার চেস্টা করতে থাকলাম
কতদিন যে ডিম খাইতে পারুম না কে জানে ওয়াকঃ


বিঃদ্রঃ## বাংলা সিনেমার নায়িকারা রাস্তা দিয়া বাচাও বাচাও কইয়া দৌড় দেয় দেইখ্যা জিবনে খেক খেক কইরা কত হাসছি....এই ব্লগে প্রমিস কইরা গেলাম আর জীবনে হাসুম না নায়িকাগো দেইখ্যা...অগো দুঃখটা আইজকা বুঝলাম

## যদি লোকটা কইত্য যে ভাই আমি একজন ভ্যাম্পায়ার আমি আপনের ঘাড়ে কামুড় দিয়া ব্যুফে চুক্তিতে আপনের রক্ত খামু তাইলেও এত ডরাইতাম না
original post

read more